Между строк…
- Папа, к вам пришли! — встречая меня, громко говорит Татьяна, сноха нашего героя.
- Как хорошо! Только что уж обо мне писать? Столько уже писали…, — доносится с кухни голос ветерана.
Да, боевой путь Владимира Ивановича Киселева не раз был изложен на бумаге, в интернете. Вот выдержка из официального источника: родился в деревне Ворятино Комсомольского района, окончил семь классов Мытищинской школы, затем Суздальский сельскохозяйственный техникум, в 39 -ом был призван на службу в ряды Рабоче-крестьянской Красной Армии, участвовал в боях за Сталинград, на Курской дуге, освобождал Белоруссию…
Можно только догадываться, сколько горя, лишений, потерь скрывается между строк в этом крошечном абзаце. Когда прошло столько лет после войны, кажется, раны немного затянулись, боль утихла. Ветераны говорят о ней вроде бы уже без дрожи в голосе. Сегодня мы не хотим ворошить тяжелое прошлое. Сегодня мы пришли поздравить нашего героя. Уникальная возможность – нет, не прикоснуться к истории огромной страны, о которой написано в учебниках, а послушать живого свидетеля, пожать ему руку, поблагодарить. Сейчас. Пока не поздно.
«Смотри-ка, что натворила война!»
Владимиру Ивановичу без полугода сто лет. Здоровье уже не то, поэтому рядом Татьяна, жена его единственного сына. Сноха зовет его папой, но на «вы». Говорит, по-другому не может, дань уважения. В этой маленькой семье свой уклад. Порой без нотки здорового юмора – никак.
- Папа, папа, вы же солдат! — подбадривает Татьяна Владимира Ивановича. Эти слова и родной голос, кажется, то, что заставляет нашего героя стоять на ногах и держаться. Он решил, негоже встречать гостей на кухне. Каждый шаг уже дается с трудом. Но он идет. Идет сам в комнату, несмотря на боль в ногах, во всем теле.
Усаживаемся за стол. Владимир Иванович достает пошарпанную временем папку. В ней – вся его жизнь. Старые фронтовые снимки, весточки от друзей, вырезки из газеты «Заря», федеральной прессы.
- Совсем недавно перестал читать газеты, Татьяна помогает. Я в курсе всех новостей, обязательно слежу. Слежу за Донбассом, Украиной, выборами, Зеленским. Как иначе? У меня там сын и внук живут, переживаю, — неторопливо говорит ветеран. — Глаза, правда, совсем не видят, нога вот разболелась…
- Папа, папа, это ж журналист, не врач. Давайте о себе, о позитивном, — с удивительной теплотой подтрунивает Татьяна.
Перебирая фотографии, ветеран рассказывает. Его родной деревни давно нет. А почти век назад жил он там весело и дружно. В семье – он, два брата и сестра. Уехал с малой родины в 15 лет – учился в Суздальском техникуме на механика. Затем армия, как вдруг война…
- Мы жили в палатке в Кривом Роге, на Украине. Воскресенье было, день хороший. Думали, отдохнем. Я пошел спать, как вдруг: «Тревога, тревога!», — кричит Владимир Иванович, будто вновь переживая те минуты. – Нас всех собрали. Молотов объявил, что началась война. Мы думали, она быстро закончится. А вот, смотри-ка, что она натворила.
Владимир Иванович был водителем. На грузовой полуторке его направили в Сталинград.
- Немцы идут, куда нас направили — не знаем. Когда пришли в Сталинград, войны еще не было. Потом началось страшное. Приказ был: город не сдать! Бомбили, рвали, вели огонь по всем домам. Встал весь народ, авиация, артиллерия. Немцу деваться было некуда, — прикрывая руками глаза, рассказывает Владимир Иванович. – Я возил снаряды к самолетам. Жили в землянках, спали на чем придется. Да и то по два часа. Холодно, конечно, было, но молодые были, мне 22 года, не чувствовали. Но хорошего там, на войне, нет ничего, ничего. Курская дуга – еще страшнее. Бомбили, бомбили и бомбили. И наши, и немцы. Сколько смертей. Ребята улетали и не возвращались. Не дай Бог больше такого!
Победили благодаря мужеству и Сталину
Владимир Иванович переводит дыхание. Татьяна подает еще пачку фотографий. На них товарищи, боевые друзья, почти всех уже нет в живых. Остались письма и снимки с послевоенных встреч в Москве. Ветеран показывает, вот сослуживцы, вот медсестры, санитарки, повара…
- Как же вы победили в той войне, как выстояли? — спрашиваю я рядового солдата.
- Как победили? Благодаря мужеству! — сжимая дрожащую правую руку в крепкий кулак, уверенно отвечает ветеран. — А самое главное – все помогали друг другу. Солдаты, не жалея жизней, шли в бой. Наш тыл, сельское хозяйство помогали армии, везли все, продукты, мясо…Стояли все как один.
На комоде у Владимира Ивановича на особом месте потрет Сталина. Стоит здесь уже много лет.
- Это не Сталин, — выдерживает паузу ветеран, поглядывая на мое удивленное лицо, затем смеется. — Это грузин. А как ты думаешь, он победил! Всю войну он был с нами, командовал! Нам этот портрет вручили на параде Победы. Я поставил на видное место, уважаю его! Как иначе? Я с ним воевал! Как я его брошу?!
Татьяна иногда аккуратно поправляет Владимира Ивановича, когда тот в силу возраста путает даты и события – тот сперва обижается, потом благодарит. Она в мельчайших подробностях знает боевой путь своего свекра, рассказывает про Белорусский фронт, освобождение Молдавии, учебу в Москве в военной школе.
- Погоди, что ты все рассказываешь? — словно капризничая, перебивает ветеран. – Многое не помню, но хорошо помню 9 мая 1945-го. Я был в Москве в военной школе. Штаб сообщил: «Победа!». Мы пошли гулять, праздновать в деревню, лес. Как не отметить? Такое событие! Страна ликовала.
Мир после войны
Владимир Киселев после службы вернулся в родительский дом только в 47-ом. Месяц искал работу, устроился на фабрику «Коммунар» заведующим гаражом. Затем работал механиком на ИвГРЭС, водителем на станции «Скорой помощи», в пожарной части, оттуда ушел на пенсию. Шутит: «Хорошая работа всегда была, ответственная, на посту долго не спи!»
С женой Ольгой Федоровной наш герой прожил почти 60 лет, уже 23 года ее нет рядом.
- Хорошая жена у меня была, работала статистом на фабрике. Жили дружно, не ругались, сына порядочным человеком вырастили. Всего хватало нам, как и всем. Я работал, она работала. На огороде все выращивали. Сначала кроликов держали, кур, а потом в магазинах стало полно яиц, стоили недорого, так мы всех кур и перевели, — вспоминает ветеран. – Домишко на улице Фурманова построил сам, три года строил, в это время жили у тестя в Добрищеве. Потом дом развалился, администрация признала его непригодным для жилья, выдали мне квартиру.
В этой однокомнатной квартире и живет ветеран с Татьяной. Сноха фронтовика рассказывает, ее супругу Виктору — 71 год. Окончив девять классов в Комсомольске, он уехал на учебу в Иваново. Там молодые и познакомились. Татьяна проводила Виктора в армию, встретила, сразу расписались, родился сын. Затем супруги уехали в Донецк, где строился хлопчатобумажный комбинат, на котором они и работали. Уже там на свет появился второй сын.
Как потомки гордятся отцом и дедом, так Владимир Иванович гордится ими: один внук живет в Харькове, другой – по-прежнему в Донецке, а двадцатилетний правнук во Вьетнаме преподает английский язык. Несколько лет назад сын Виктор с супругой приехали в Комсомольск ухаживать за пожилым отцом.
- Мой муж хоть и из здешних мест, но климат ему не подходит, все время на таблетках был. Три года назад ему пришлось вернуться в Донецк, а я осталась с папой. Все у нас хорошо, бывает, конечно, что папа порой капризничает, любит, чтобы я постоянно рядом была. Обижается, когда я ненадолго ухожу петь в хор «Россияночка» или по воскресеньям в церковь, — с понимающей улыбкой говорит Татьяна. – Папа молодец, долгожитель. Конечно, здоровье, ох, как подводит, но он каждое утро встает с кровати, много сидит за столом…У него гены хорошие, мать дожила до 93 лет, не курил, не пил…
— А, может, выпьем?! — вдруг громко говорит ветеран, хотя чуть раньше жаловался на слух. — Шучу, какой я выпивальщик?! Я даже фронтовые сто грамм не употреблял. Как-то спросил у старшины, выдавали ли нам их. Он ответил: «Да!». Вот только я все время на аэродроме пропадал, до меня моя доля не доходила, — хохочет Владимир Иванович.
Планы на осень – встретить столетний юбилей
После душевного разговора – обязательно фото для газеты. Владимир Иванович охотно соглашается надеть парадный китель. Для столетнего ветерана это не так-то просто. Татьяна помогает, вновь приговаривая: «Папа, вы же солдат!». Солдат Киселев хоть и жалуется, что руки и спина болят, но настаивает: рубашка должна быть идеально заправлена, пиджак сидел как с иголочки. Секунды до фото, Владимир Иванович расправляет спину, поднимает голову, словно и нет этой ломоты во всем теле. Вот это закалка!
- Помирать мне пора, — вдруг говорит ветеран. И тут же добавляет. – Погоди, а приходи ко мне на юбилей в сентябре, на сто лет. Я уже много наприглашал народу, из райсполкома на 95 лет поздравляли, я и позвал всех. Так что теперь придется дожить до ста лет, нельзя помирать. Неудобно ведь будет!
Посмеялись, погрустили… Ухожу, в коридоре меня провожает Татьяна. Вдруг слышим, Владимир Иванович потихоньку… запел. Татьяна не удивлена: «Папа любит петь. Бывает с утра запевает, это сигнал для меня – он проснулся, приходи! Новый день начинается!».
Не могла не вернуться. Владимир Иванович затянул песню про свой воздушный флот:
— Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца — пламенный мотор.
Как точно, сказку сделать былью… Песня о нем и о сотнях тысячах таких же героев. Для самого же Владимира Киселева это строчки о том, что не в силах стереть года и память. Песня настоящего солдата.
Досадный случай произошел с Владимиром Ивановичем. Война закончилась, героям вручили заслуженные медали. Вот что рассказал наш земляк:
- Мои главные награды — за Сталинградскую битву и за битву на Курской дуге - лежали в чемодане. Я был в военной школе, демобилизовали нас, выдали четыре тысячи рублей, мы поехали за покупками. Возвращаюсь, медалей нет. Я и шуметь не стал, знаю, что служил с нами один москвич, он и тяпнул. Видимо, хотел приехать домой героем, с медалями. У меня остались только книжки. Обидно, конечно, но ничего не сделаешь, бывало такое не только у меня.
Д. Костина, фото автора
